發現新絲綢之路：古老中亞崛起重回世界

　　中國，正在把與世隔絕了數百年的中亞地區，重新帶回世界。

 

　　阿里木·凱爾迪亞夫算是中亞崛起之路上的領軍人物。我遇到他的時候，他正站在吉爾吉斯斯坦一個飛機庫般巨大的市場中的夾克衫攤位前，他有著寬闊的肩膀、充滿善意的棕色眼睛和一雙布滿老繭的手。在面積與印度相仿的中亞地區，吉爾吉斯斯坦位置靠東，差不多和陜西一樣大。

 

　　凱爾迪亞夫在吉爾吉斯斯坦一個窮困的邊遠地區長大。積雪蓋頂的群山將這個國家的東側和南側與中國隔開，西面和北面則與哈薩克斯坦、烏茲別克斯坦、土庫曼斯坦和塔吉克斯坦其他中亞國家隔山相望。幾個世紀前，這里是絲綢之路上的核心地區。但這個國家的好運氣在凱爾迪亞夫出生的1968年早已結束：近代以來，更便宜、更快捷的海運路線逐漸取代古老的絲綢之路；1918年，蘇聯控制了該地區，宣布吉爾吉斯斯坦為社會主義共和國，使其更加孤立。

 

　　一說起小時候，凱爾迪亞夫就想起那些空蕩蕩的貨架和荒涼的街道。1990年大學畢業之后，他為找工作發愁了很長時間。那會兒蘇聯正在鬧解體，吉爾吉斯斯坦即將宣布獨立。“沒人愿意雇我，”他說，“家里人都在餓肚子。”

 

　　不過，凱爾迪亞夫在那之后的經歷，預示了中亞新時代的來臨。隨著俄羅斯影響力式微，中國經濟的快速增長造就了一條新的絲綢之路，該地區長久以來的與世隔絕狀態終被打破。過去十年間，中國與中亞地區之間的貿易額翻了十多倍，2009年時將近260億美元。中國政府正在投資建設連接中國與哈薩克斯坦、吉爾吉斯斯坦及塔吉克斯坦的高速公路；中國國有企業投入了數十億美元建設的一條長達1833公里的天然氣管道將每年向中國輸送400億立方米天然氣；哈薩克斯坦在2010年與中石油合作后，向中國出口的石油迅速提高到每年2000萬噸。這些經濟合作使中亞五國得以位列當今世界經濟增速最快國家之林。土庫曼斯坦——以出產狂妄自大的領導人而聞名的沙漠國家，2010年的經濟增速達9.2%，位居世界前茅；人口最為稠密的烏茲別克斯坦增幅也超過8% ；中亞五國的平均增幅為6%，當世界還在經濟蕭條中苦苦掙扎時，這些數字當真令人艷羨。

土庫曼斯坦首都阿什哈巴德市內，奔馳車前幾位身著傳統服飾的土庫曼姑娘。跟中亞其他地方一樣，新絲綢之路對土庫曼人來說，意味著生活越過越好。市民可免費使用水電和天然氣，汽油能獲得大量補貼。

 

　　對凱爾迪亞夫來說，新絲綢之路帶來更為實在的好處。1991年，在吉爾吉斯斯坦宣布獨立后不久，他來到鄰國哈薩克斯坦當時的首都阿拉木圖，從一個中國商人手里一口氣買了許多皮夾克。歷經數十年蘇式的單調乏味，人們渴望時尚，他回國后將那些皮夾克加價脫手，狠賺了一筆。1997年，他在名為多朵依巴扎的集市里租了個攤位，然后和中國的工廠合作，開始進口數十種服裝，包括巨大流蘇裝飾的棕色人造革夾克、條紋西裝和黑色皮馬甲。那些年生意不錯，他賺的錢超過2.5萬美元，而在吉爾吉斯斯坦，大多數人直到現在省吃儉用一年也只能攢下幾百美元。“在吉爾吉斯斯坦，大家都沒什么錢，但這個市場給我們帶來了很多機會。”凱爾迪亞夫說。

 

　　對于生活在中亞的6100萬居民來說，機會是新絲綢之路的主旋律。在中亞各地，許多市場重新開張，人們可以坐享從世界各地不斷涌入的商品，這與20多年前市場上只有俄國貨的時代形成了鮮明的對比。

 

　　絲路貿易源遠流長。早在兩千年前，絲綢之路就將中國的千年古都長安(今西安)與中亞、波斯(今伊朗)和君士坦丁堡(今伊斯坦布爾)連接在一起。中亞是絲路上的必經之地，在絲路沿線的巴扎里，當年的購物者可以找到來自世界各地的商品：中國的絲綢，印度的茶葉，波斯的香料，羅馬的玻璃器皿。通過與旅人的閑聊，當地人得以知曉天下事。商人們也會談起宗教，一位印度的圣者如何在菩提樹下頓悟，從而創立佛教；或是麥加的一位先知如何在神的指引下寫出《可蘭經》；也有人帶來那些征服者的消息：亞歷山大大帝、成吉思汗、帖木兒；還有人對藝術、建筑和科學的最新發展津津樂道，如中國的造紙術，或來自馬其頓王國的吹制玻璃花瓶。

 

　　如今，中亞居民們同樣可以在這里的市場上找到來自全球各地的商品。在比什凱克的多朵依巴扎，數以千計的商販們出售的商品琳瑯滿目，從波蘭生產的彩色棒球帽到印度紗麗和伊朗的大包茶葉。經濟學家估計，多朵依巴扎大約創造了55000個工作機會，形成的經濟規模幾乎占到吉爾吉斯斯坦整個國家的三分之一。

 

　　繁榮背后的推動力，是中國對資源的需求。“中國與中亞之間有很強的互補性，”亞洲開發銀行駐吉爾吉斯斯坦辦事處主任吳蘭對我說。一條橫穿中亞的高速鐵路將把北京和歐洲之間的陸路旅程縮短到最快只需兩天。雖然該計劃仍在討論中，但修建鐵路的經濟邏輯顯而易見。“只要看看地圖，就知道便利的交通對這里多重要。”吳蘭說，“技術層面的問題會得到解決的。”

　烏茲別克斯坦的歷史名城西瓦的古建筑群，堅固的圍墻和古老的宮殿式堡壘顯示著昔日的輝煌。

 

　　我和妻子沿著新舊絲綢之路，從馬可·波羅盛贊有著“漂亮的果園、葡萄園以及生機勃勃的莊園”的喀什出發，行進4500公里，穿越中亞腹地，以及撒馬爾罕、布哈拉、西瓦等等構成10世紀絲綢之路一條主要路線的城市，試圖發現中國的崛起如何將該地區重新拉回全球化的懷抱。我們還去了這些中亞國家現代化的首都：吉爾吉斯斯坦的比什凱克、烏茲別克斯坦的塔什干，以及土庫曼斯坦的阿什哈巴德。

 

　　歷史穿越之旅開始了。我們租車沿著蜿蜒的山路爬上了天山山脈海拔3752米的圖爾尕特山口。向上攀爬中，我盯著車窗外的荒蕪景致。沙塵暴把低矮缺水的樹木、東一幢西一幢的泥磚房、灰色巖崖下幾條渾濁的溪流，全部吞噬在深褐色的霧霾里。

 

　　中國的筑路工人正在修建一條從喀什到比什凱克的高速公路，這條路長500公里，大部分資金來自中國向吉爾吉斯斯坦提供的2億美元貸款。我們和48歲的修路工黃浦相聊了起來，幾個月前他搬到一頂小帆布帳篷里，整天挖排水溝。他說，這工作很苦，但他需要掙錢——每月近300美元的工資足夠供他留在長江邊老家的女兒念書。他說：“晚上很冷，除了白菜和辣椒基本上沒什么可吃的，但哪有活干我就去哪兒。”

 

　　黃浦相所忍受的，仍是當年絲綢之路上的旅人面臨的困苦。13世紀末，馬可·波羅穿過天山時寫道，“沒有民居，也無避身之所，旅行者得隨身攜帶干糧。因為寒冷，這里看不見飛鳥；火不夠旺，與其他地方火光的顏色也不同，食物煮不熟。”600年之后，一位名叫蓋群英的英國女傳教士如此描述從天山腳下延綿開去的塔克拉瑪干沙漠：“令人毛骨悚然的……荒無人煙之地……灰色的沙礫一眼望不到邊。”

 

　　雖然路途艱苦，但也不無慰藉。我們在中吉邊界停車，與端著卡拉什尼科夫沖鋒槍的士兵合影拍照，并與我們的新向導碰頭，這位俄羅斯族的吉爾吉斯坦人握著我的手，用俄語說了句“我不會說英語”，便帶我們駛入迥然不同的風景中。吉爾吉斯斯坦90%國土由群山占據，人口只有500萬，許多地區保持著原始荒野的狀態，因此常被稱為“亞洲的瑞士”。隨處可見長滿深草的空曠山谷，間或點綴著牧民的帳篷。

 

　　兩小時后，我們來到塔什拉巴特客棧，這是古絲路上一處歷史悠久的車馬大店，它的石質建筑據說始建于公元10世紀。與絲路上的許多遺跡一樣，塔什拉巴特客棧的來歷很少有人說得清。在19世紀俄國人來到之前，吉爾吉斯斯坦沒有用文字記載歷史的傳統。但史學家們一致認為，該建筑是當地的統治者為絲路商旅所建的服務設施。

 

　　我們沿著以厚重石材修建的長廊來到一個房間，午后柔和的陽光穿過穹頂照射進來，當年的旅人仿佛活現眼前：1220年，這里的商人們或許正滿懷恐懼地小聲談論著成吉思汗，他剛剛在布哈拉發動了血腥的大屠殺；如果回到1395年，他們很可能聊起帖木兒，這位武士建立了龐大的軍隊，征服了今天的伊朗、伊拉克、敘利亞的土耳其東部一帶。歷史是絲綢之路得以永生的靈藥，我們陣陣回響的腳步聲，似乎在小聲訴說著這片土地曾經作為世界中心的故事。