鐵軌上的絲綢之路---21天:從中國到荷蘭

26歲的火車司機(jī)阿扎馬特·庫利耶諾夫(Azamat Kulyenov)將黑色的操縱桿向前推，1800噸重、近半英里長的特快貨運(yùn)列車朝西面起動，開始穿越哈薩克斯坦東部廣袤荒涼的草原，距離中國邊境越來越遠(yuǎn)。

 

哈薩克斯坦邊境小鎮(zhèn)多斯特克的調(diào)度員給予這列貨車最高通行權(quán)限，優(yōu)先于包括客列在內(nèi)的其他所有列車。車上有受過特別訓(xùn)練的警衛(wèi)。在后來的旅程中，當(dāng)列車橫穿杳無人煙的歐亞大草原時，端著AK-47突擊步槍的警衛(wèi)登上火車頭，留意可能試圖開到近旁搶劫列車的強(qiáng)盜。有時候，警衛(wèi)甚至還會坐到鋼質(zhì)集裝箱的頂上。

 

   這列火車基本沿著傳說中的絲綢之路行駛。這條連接中國和歐洲的古道曾用于運(yùn)輸香料、珠寶，當(dāng)然還有絲綢，直到6個世紀(jì)前遭到棄用。如今這條陸上運(yùn)輸線因一種新的貴重貨物而得到復(fù)蘇，那就是每年在中國生產(chǎn)的數(shù)以百萬計的筆記本電腦及配件，收貨方是倫敦、巴黎、柏林和羅馬等歐洲城市的客戶。

 

   硅谷電子企業(yè)惠普(Hewlett-Packard)率先重啟這條自羅馬帝國時期就聞名西方的線路。過去兩年，惠普越來越頻繁地借助以50英里（約合90公里）時速穿越中亞的特快列車，將筆記本電腦及配件運(yùn)送到歐洲的商店。最初，這不過是夏季月份的一種嘗試，現(xiàn)在，惠普會在這條7000英里長的線路上每周至少發(fā)車一次，如果需求旺盛，還會增加到三次?；萜沼媱澖衲甓疽餐ㄟ^鐵路運(yùn)輸，該公司采取了周全的措施，以保護(hù)貨物免受有時降至零下40度的低溫的損傷。

 

   盡管這條線路仍僅占從中國到歐洲的總貨運(yùn)量的一小部分，但其他一些公司也開始追隨惠普的腳步。中國當(dāng)局最近宣布，今年將有6趟長貨運(yùn)列車從華中制造業(yè)中心鄭州開往德國的漢堡，首列于周三出發(fā)，其路線與惠普的列車大體相同，途經(jīng)中國西部、哈薩克斯坦、俄羅斯、白俄羅斯和波蘭。當(dāng)局還表示，明年這條路線將安排50趟貨運(yùn)列車，運(yùn)輸價值10億美元（約合62億元人民幣）的商品。本月的第一趟列車運(yùn)載價值150萬美元的輪胎、鞋類和服裝，而回程列車上將運(yùn)載德國的電子產(chǎn)品、工程機(jī)械、整車、汽車部件和醫(yī)療器材。

 

   DHL公司6月20日宣布，已開通從中國西部的成都經(jīng)哈薩克斯坦抵達(dá)波蘭的每周特快貨運(yùn)列車服務(wù)。一些貨運(yùn)業(yè)高管披露，惠普的一些電子業(yè)競爭對手正處于開始采用這條線路從中國出口的不同階段。

 

   絲綢之路從來就不是單一線路，而是騎著駱駝和馬的商隊(duì)所用的一個道路網(wǎng)。它始于公元前120年左右，那時中國的首都是中西部的長安（這里最為出名的是兵馬俑）。這些商隊(duì)從穿越中國西部的荒漠地區(qū)啟程，然后翻越西部邊境（另一邊是今天的哈薩克斯坦和吉爾吉斯斯坦）的山脈，走過人煙稀少的中亞大草原，抵達(dá)里?；蚋h(yuǎn)的地區(qū)。

 

   在歐洲的黑暗時代和中世紀(jì)早期，這些運(yùn)輸線持續(xù)繁榮。不過，隨著13世紀(jì)和14世紀(jì)航海的發(fā)展，以及中國的政治中心東移至北京，其經(jīng)濟(jì)活動也轉(zhuǎn)移到了沿海地區(qū)。

 

   今天，經(jīng)濟(jì)版圖又一次處于變動之中。過去10年，中國東部城市的勞動力成本激增，制造商正試圖通過將生產(chǎn)轉(zhuǎn)移到內(nèi)陸地區(qū)來降低成本。采用卡車把產(chǎn)品從內(nèi)陸的新工廠運(yùn)輸?shù)窖睾５母劭诩劝嘿F又緩慢。高油價讓航空貨運(yùn)貴得離譜，還驅(qū)使全世界的集裝箱班輪公司大幅降低船速。

 

   慢速能降低油耗，但造成的延遲惹惱了惠普這樣的高價值電子商品的貨主。這種延遲推高了它們的成本，并讓它們更難以應(yīng)對遙遠(yuǎn)市場的消費(fèi)者需求變化。

 

   采用卡車把商品從內(nèi)陸的工廠運(yùn)輸?shù)缴钲诨蛏虾５母劭冢缓笱b船啟運(yùn)，繞過印度、穿過蘇伊士運(yùn)河，這得花上5周時間。“絲綢之路”列車能把從中國西部到西歐零售配送中心的運(yùn)輸時間縮短到3周。海運(yùn)目前仍比鐵路運(yùn)輸大約便宜25%，不過海運(yùn)所需的額外時間所帶來的成本相當(dāng)可觀。

 

   華碩(Asustek)董事長施崇棠(Jonney Shih)表示，從海運(yùn)轉(zhuǎn)為鐵路運(yùn)輸，“庫存成本和交貨期將有極大改善。”華碩是全球第三大平板電腦制造商，僅次于蘋果和三星。施崇棠的公司也開始試水絲綢之路。

 

   競相采用鐵路運(yùn)輸

 

   在西方，重慶最出名的是二戰(zhàn)期間被國民黨政府用作“陪都”，如今它是一座霧都，市中心坐落在揚(yáng)子江河灣包圍的峭壁之上。重慶的市區(qū)人口接近1300萬，另有1500萬人生活在附近的農(nóng)村地區(qū)，也在重慶市的行政管轄區(qū)內(nèi)。

 

   上世紀(jì)70年代末，鄧小平帶領(lǐng)中國走上開放的道路，開始吸引外國投資。在接下來的四分之一個世紀(jì)里，重慶是人口流出地，人們紛紛到沿海地區(qū)尋找薪水更高的就業(yè)機(jī)會。但在最近幾年，重慶崛起為中國西部的工業(yè)中心，吸引了化工巨擘巴斯夫(BASF)和福特汽車(Ford Motor Company)這樣的跨國企業(yè)。四年前，惠普開始將生產(chǎn)從上海轉(zhuǎn)移到西部。如今，惠普的代工廠在重慶雇傭了8萬名工人，年產(chǎn)2000萬臺筆記本電腦和1500萬臺打印機(jī)。

 

   大型臺灣電子產(chǎn)品代工制造商富士康(Foxconn)在附近的成都市雇傭了兩倍于上述人數(shù)的工人，主要制造蘋果的iPad。該公司也在把深圳的生產(chǎn)活動陸續(xù)轉(zhuǎn)移到這里。

 

   惠普的高級副總裁托尼·普羅菲特(Tony Prophet)表示，在重慶開始生產(chǎn)后，該公司幾乎馬上就開始考慮西行的鐵路線。他還稱，惠普的策略是轉(zhuǎn)移產(chǎn)品，而不是轉(zhuǎn)移人：與其鼓勵內(nèi)陸省份的人到沿海地區(qū)的工廠工作，不如在內(nèi)陸省份進(jìn)行生產(chǎn)，然后從那里發(fā)運(yùn)產(chǎn)品。

 

   為了吸引惠普，重慶市在機(jī)場新建了一條長度足以讓波音747貨運(yùn)飛機(jī)起降的跑道。從這里將貨物空運(yùn)到歐洲只需一周時間，包括辦理海關(guān)手續(xù)在內(nèi)。

 

   但是，油價持續(xù)高企讓空運(yùn)成本高得可怕，相當(dāng)于鐵路運(yùn)輸?shù)?倍?；萜者€對空運(yùn)產(chǎn)生的碳排放量感到擔(dān)憂，因?yàn)樗喈?dāng)于鐵路或海運(yùn)的30倍。

 

   用卡車將電腦運(yùn)到沿海地區(qū)，再將它們裝船運(yùn)出，意味著有大筆資金被套在穿越南海和印度洋的庫存上。一旦競爭對手發(fā)布突破性產(chǎn)品，這種延遲將使企業(yè)難以迅速調(diào)整歐洲的銷售策略。于是，惠普開始尋找穿越哈薩克斯坦的西行陸路運(yùn)輸線。

 

   哈薩克斯坦總統(tǒng)努爾蘇丹·A·納扎爾巴耶夫(Nursultan A. Nazarbayev)一直對這個想法加以鼓勵。去年12月，他要求哈薩克斯坦升級鐵路網(wǎng)，重拾該國在歷史上曾經(jīng)扮演的亞洲十字路口的角色。他說，“我們正在修建連接西歐和中國西部的運(yùn)輸走廊，重筑一條新絲綢之路。”

 

   哈薩克斯坦境內(nèi)已有8700英里的鐵路線，現(xiàn)在正在快速修建東至中國邊境、南到土庫曼斯坦的新鐵路。哈薩克斯坦國家鐵路有限公司(Kazakh National Railways)負(fù)責(zé)物流工作的副總裁卡納特·K·阿爾普斯巴耶夫(Kanat K. Alpysbayev)稱，他們的目標(biāo)之一是將中國和伊朗經(jīng)土庫曼斯坦連接起來，前提是伊朗的政治局勢有所改善的話。哈薩克斯坦鐵路部門也正在就修復(fù)并管理阿富汗的鐵路網(wǎng)進(jìn)行談判。中國企業(yè)正在那里修建一座大型銅礦。

 

   將更多的貨物從中國經(jīng)鐵路運(yùn)往歐洲的努力，得到了一項(xiàng)發(fā)展的有力幫助。但這件事如此不引入注目，以至于運(yùn)輸業(yè)以外最初幾乎沒有人注意到。哈薩克斯坦、俄羅斯和白俄羅斯創(chuàng)建了一個2012年1月全面生效的海關(guān)聯(lián)盟，取消了穿越三國邊境時冗長的海關(guān)檢查。此舉為運(yùn)輸節(jié)省了好幾天時間，還大大減少了貨物失竊的情況。

 

   哈薩克斯坦的鐵路計劃刺激了地區(qū)競爭的出現(xiàn)。6月21日，俄羅斯總統(tǒng)弗拉基米爾·V·普京(Vladimir V. Putin)宣布了一項(xiàng)430億美元基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)計劃，該計劃主要是為了升級與中國相連的鐵路，特別是改善西伯利亞大鐵路的狀況。這一競爭最終給那些在中國制造產(chǎn)品的生產(chǎn)商帶來好處，比如惠普公司。

 

   惠普的電腦和零配件的旅程，始于重慶鄭曉雪（音譯）這樣的工人手里。鄭曉雪是個開朗的18歲女孩，從小在重慶郊區(qū)的祖父母家里長大；她的父母曾在深圳的一家塑料廠工作。毗鄰香港的深圳現(xiàn)在的工資水平已達(dá)到每月500美元。

 

   但是她的父母現(xiàn)在已經(jīng)回家，抱怨深圳的飯菜和他們喜歡的川菜相比平淡無味，讓人沒胃口。所以鄭曉雪沒有出遠(yuǎn)門打工，而是找了一家為惠普生產(chǎn)筆記本電腦的臺資廠打工，月工資為190美元，公司提供食宿。

 

   鄭曉雪一邊吃著工廠食堂里免費(fèi)提供的豬肉燉白菜一邊說，“工作時我們說普通話，但是下班以后，我們主要說四川話，因?yàn)閹缀跛腥硕际撬拇ㄈ恕?rdquo;

 

   在庫利耶諾夫?qū)⒁{駛的那列火車上，工人們將成品筆記本電腦裝入43個特別設(shè)計的惠普深藍(lán)色集裝箱，再將電腦顯示器裝入另外7個同樣的集裝箱。這些集裝箱每個長40英尺（約合12米）、寬8英尺，高9英尺6英寸。這50個集裝箱用一串串的鎖鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，然后在重慶鐵路集裝箱中心站被裝上火車。這列火車在6月14日出發(fā)。

 

   這列滿載惠普產(chǎn)品的專列要用5天時間穿過中國西部2000英里的路程，到達(dá)哈薩克斯坦的東部邊境。

 

   意外的延遲

 

   這列火車準(zhǔn)時到達(dá)了低矮寬闊的準(zhǔn)噶爾山口。準(zhǔn)噶爾山口是一個穿過分隔中國和哈薩克斯坦的雪山的谷地。那里的中國海關(guān)人員打開從重慶啟運(yùn)以來一直被密封的報關(guān)文件。50個集裝箱中，有49個的文件與貨物完全相符。

 

   但是，有一個裝著筆記本電腦的集裝箱的數(shù)據(jù)對不上。文件顯示，這個集裝箱的重量是10.135噸，但是稱重的儀器上顯示它的重量為10.153噸，末尾兩位數(shù)字恰好相互顛倒。

 

   列車停在哈薩克斯坦邊境，時間一個小時又一個小時地過去，惠普及其貨運(yùn)代理商匆忙修改文件，這并非易事，因?yàn)檫@個差錯是在那天快下班時發(fā)現(xiàn)的。這列火車在隆隆駛過西安、戈壁沙漠一角以及塔克拉瑪干沙漠廣袤的不毛之地（氣溫可高達(dá)120華氏度）后，就這樣一動不動地停著。足足26個小時。

 

   惠普管理人員說，這種極端的延誤十分少見，此前的紀(jì)錄是在白俄羅斯和波蘭邊境耽誤了10個小時。海運(yùn)有時會因?yàn)閻毫犹鞖獾仍蜃疃嗟⒄`3天時間。

 

   惠普公司歐洲、中東和非洲物流負(fù)責(zé)人羅納德·克萊基維格特(Ronald Kleijwegt)說，公司竭力確保產(chǎn)品運(yùn)輸，派代表前往偏遠(yuǎn)的中亞邊境關(guān)口，說明公司的計劃。

 

   惠普幫助中國全面升級了處理海關(guān)文件的軟件?？巳R基維格特說，中國以前的系統(tǒng)只能讓海關(guān)人員選擇一個亞洲鄰國作為鐵路運(yùn)輸?shù)淖罱K目的地，因?yàn)闆]有人預(yù)想到，這些火車上的貨物會是被發(fā)往近7000英里外的歐洲目的地的出口產(chǎn)品。

 

   惠普還通過談判爭取到了特別的清關(guān)程序，讓該公司的集裝箱在沿途穿越邊境時不受開箱檢查，而只是接受X光掃描，以檢查是否裝有走私物品。這主要是為了縮短運(yùn)輸過程所需的時間，但也保障了安全。兩年前，惠普公司曾做過一次發(fā)貨試驗(yàn)，在一列普通的貨運(yùn)列車上用一個未密封的集裝箱發(fā)運(yùn)200臺電腦。這批貨物在通關(guān)時經(jīng)過繁瑣的海關(guān)檢查，等火車到達(dá)德國時，其中很多電腦早就不翼而飛了。

 

   “鐵軌上的極大尊重”

 

   數(shù)字錯位的問題解決后，火車駛?cè)肓斯_克斯坦。一臺橋式起重機(jī)和兩臺像裝了輪子的房屋一樣的起重機(jī)將惠普的集裝箱從中國的火車上吊起來，放到哈薩克境內(nèi)停在多斯特克調(diào)度場里的平板車上。這些火車的輪距更寬。列車要經(jīng)過哈薩克斯坦、俄羅斯和白俄羅斯，這些國家的鐵軌沿用蘇聯(lián)時代的寬軌標(biāo)準(zhǔn)。中國和歐洲的鐵軌較窄，因此需要幾個小時轉(zhuǎn)移貨物。

 

   庫利耶諾夫是個四級貨運(yùn)火車司機(jī)，夢想著有一天能成為一級客運(yùn)火車司機(jī)。他認(rèn)為自己能開這列火車很幸運(yùn)。他在多斯特克調(diào)度場坐在一輛新的柴油機(jī)車的駕駛室里，等著一個穿有亮黃色安全背心的信使拿來車上貨物的打印清單。拿到打印單之后，他按照傳統(tǒng)，認(rèn)真地在這輛機(jī)車紫色的絨面記錄本里做著記錄，然后在儀表盤的一臺電腦上輸入很多同樣的重量數(shù)據(jù)，以幫助校準(zhǔn)引擎，使其在最優(yōu)狀態(tài)下拉動貨物。

 

   當(dāng)前方的信號燈由紅轉(zhuǎn)綠，庫利耶諾夫緩緩啟動這列龐然大物，平穩(wěn)駛出調(diào)度場。“這輛機(jī)車是新的；不會有問題，”他說。

 

   火車頭是在哈薩克斯坦首都阿斯塔納的一座新工廠里制造的。擁有該廠的是一家俄羅斯和哈薩克斯坦的合資企業(yè)，它取得了使用通用電氣(General Electric)設(shè)計的授權(quán)。火車頭的車身、發(fā)電機(jī)、冷卻器和車輪在哈薩克斯坦制造，不過柴油引擎由通用電氣在賓夕法尼亞州伊利的工廠出口。通用電氣與這家合資企業(yè)正在策劃，明年開始在阿斯塔納建造一家柴油引擎廠。

 

   隨著火車?yán)^續(xù)前行，調(diào)度場的鐵道減少到三條，隨后并為兩條，最后合為一條，朝著平坦的歐亞大草原延伸，一眼望不到頭。庫利耶諾夫和身旁的副駕駛、31歲的亞歷山大·涅姆采夫(Alexander Nemtzev)四處張望，尋找著生活在鐵路線旁的小型雙峰駝群。它們沒有出現(xiàn)。

 

   幾棟哈薩克斯坦的長矮房迎風(fēng)挺立，外墻刷成白色、屋頂蓋著瓦片，大馴犬在屋前徘徊。馬背上的牧人戴著尖頂毛織帽，趕著牛羊馬群。

 

   對面方向的火車迅速轉(zhuǎn)到邊道上，給庫利耶諾夫駕駛的這輛擁有最高通行權(quán)的車讓路，速度之快讓他驚嘆。

 

   已經(jīng)當(dāng)了八年火車司機(jī)的庫利耶諾夫說，“這是我第一次開惠普專列，也是第一次在鐵軌上受到如此的尊重。”

 

   中國的霧霾被遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在了身后，高海拔的貧瘠大草原上清透的空氣將其一掃而空。黎明和日落的時候，天邊呈現(xiàn)近一小時的粉紅、淡紫和深紫交織的光影。哈薩克斯坦看起來有點(diǎn)像北達(dá)科他州，兩地都大量種植小麥。哈薩克斯坦領(lǐng)土略大于密西西比河以東的美國，但人口比佛羅里達(dá)州還少。

 

   這列火車在設(shè)計中沒有考慮司機(jī)的舒適。沒有臥鋪，就連廁所也沒有。正如舊時美國西部的驛馬快信靠一連串騎手接力遞信一樣，惠普專列靠的是每隔三、四個小時靠站，換一名駕駛員、一名副駕駛和一群警衛(wèi)。就連機(jī)車本身也會在三、四個站后換成新的。每次?？?，身穿黑色制服或迷彩軍服的鐵路警察會沿著列車快速巡視一番，檢查車上是否被人動過手腳。每趟為期三周的旅程期間，登車的駕駛員和警衛(wèi)超過100名。

 

   對庫利耶諾夫和涅姆采夫而言，絲綢之路是個抽象的概念，是上學(xué)時念過的歷史細(xì)節(jié)，幾乎完全記不得了。涅姆采夫在哈薩克斯坦的最東部長大，記得自己小時候拿塑料小火車當(dāng)玩具，渴望長大了能開真正的火車。“我從來就沒想過干別的，”他這樣說道。火車前燈穿透廣袤的空地，我們一度走了近一個小時，卻沒照到鐵軌附近有任何房屋、車輛或人煙。

 

   日落后一小時，庫利耶諾夫和涅姆采夫被另兩名司機(jī)接替。52歲的弗拉基米爾·科洛佐爾金(Vladimir Kolozorkin)成為主駕駛。他留著平頭，發(fā)色灰白，擁有遠(yuǎn)距離分辨鐵路信號燈復(fù)雜組合的神奇本領(lǐng)?？吹皆L客，他不客氣地警告，相關(guān)規(guī)則嚴(yán)禁以任何形式干擾駕駛員。

 

   然而，隨著時間的流逝，他緩和下來，說他記得在童年時的哈薩克斯坦東部，駱駝商隊(duì)——絲綢之路兩千年來的象征——仍在山里的村子巡回經(jīng)商。

 

   “那時，駱駝被用于前往開車到不了的那些地方，”他回憶道。“在過去，人們用駱駝來組成商隊(duì)。但現(xiàn)在，養(yǎng)駱駝只是為了毛、肉和奶。”

 

   21天，從中國到荷蘭

 

   當(dāng)火車抵達(dá)白俄羅斯和波蘭的邊境時，集裝箱必須再次轉(zhuǎn)移到輪距較窄的平板車上。41節(jié)平板車立即向著歐洲內(nèi)陸進(jìn)發(fā)，剩下的9節(jié)不得不等待另一輛機(jī)車，因?yàn)?0節(jié)車廂超過了歐盟規(guī)定的貨運(yùn)火車最大長度。第一列火車在7月3日，即集裝箱離開重慶19天之后，抵達(dá)了德國的杜伊斯堡。隨后，卡車把集裝箱連夜拉到最終目的地：荷蘭奧斯塔姆的惠普歐洲配送中心。

 

   包括隨后離開波蘭的那9個集裝箱，全部50個集裝箱最終抵達(dá)奧斯塔姆的時間是21天，即3周。海運(yùn)公司高管在被問及中亞新鐵路線可能帶來的挑戰(zhàn)時表示，鐵路運(yùn)輸搶走的業(yè)務(wù)將不足以影響他們的盈利。

 

   哈薩克斯坦預(yù)測，到2020年，鐵路貨運(yùn)將增長至750萬個40英尺集裝箱，而去年從中國西部運(yùn)輸?shù)綒W洲的僅有2500個集裝箱。這一巨大增長可能會給哈薩克斯坦的鐵路網(wǎng)帶來極大壓力；阿爾普斯巴耶夫稱，已制訂了鋪設(shè)更多鐵軌的計劃，以應(yīng)對流量。但即便達(dá)到750萬個集裝箱的水平，經(jīng)過哈薩克斯坦的鐵路貨運(yùn)量將仍只有歐亞之間海運(yùn)的十分之一。

 

   惠普副總裁普羅菲特說，盡管偶爾會有延誤——例如在哈薩克斯坦邊境的26個小時——該公司仍計劃把更多的海運(yùn)和空運(yùn)（尤其是后者）改為鐵路運(yùn)輸。他指出，到歐洲的鐵路運(yùn)輸可能只需18到19天，但考慮到可能出現(xiàn)延誤，惠普在規(guī)劃中允許火車至少花22天到達(dá)。

 

   且不提準(zhǔn)備嘗試這條路線的行業(yè)清單越來越長，鄭州和DHL開通經(jīng)過哈薩克斯坦的鐵路班車服務(wù)表明，盡管偶然會有海關(guān)延誤，許多公司現(xiàn)在同意惠普的觀點(diǎn)，即絲綢之路已再度成為一條可行的運(yùn)輸線路。

 

   “它們都非常感興趣，”惠普的克萊基維格特說，“但希望看到其他人來證明這一點(diǎn)。”